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ÉGULIÈREMENT, et en particulier depuis les années 70, le jazz est accusé de
dépérissement : répétition ou redites, voire effets de revival comme tentatives de
réactiver un style apparu antérieurement, seraient dus à un épuisement ou une
saturation du matériau musical qui fonde cette musique, auxquels correspondrait
l’absence de musiciens s’affirmant comme figures tutélaires d’un style neuf. Un
courant dominant, nouveau mainstream1 hérité globalement du be-bop et du hard
bop, s’imprimerait sur le jazz actuel. Un terme serait opposé à la capacité d’évolu-
tion du jazz, cependant qu’une fâcheuse inhibition s’emparerait des jeunes musi-
ciens, plus ou moins inféodés à des modèles anciens. L’accusation de conformisme,
le soupçon d’une incapacité au renouvellement, conduisent à stigmatiser un « néo-
bop » comme « retour à » des formes anciennes.
Ces lignes veulent s’élever contre cette conception schématique. Non pas en
entretenant l’illusion qu’une forme d’expression musicale que l’on affectionne ne
saurait disparaître, mais parce que le constat d’épuisement que certains établissent
à propos du jazz repose sur un postulat erroné : croire que le jazz évolue par sub-
stitutions systématiques de modes d’expression neufs à ceux qui leur ont été anté-
rieurs. Le jazz marche au contraire sur des traces anciennes, et des interprètes parmi
les plus pertinents des prédécesseurs comme des contemporains ont toujours porté
leur dire aux limites du genre, soit en acceptant de se conformer à des normes ou
des traditions, soit en se réappropriant sous bénéfice d’inventaire l’abondance de
biens collectés par les générations précédentes. En jazz, comme dans d’autres
domaines, « l’environnement culturel imbibé d’histoire sollicite, harcèle le créateur
qui finit par croire y lire son salut. La recherche de l’originalité se découvre alors
dans la transformation qu’il se donne de son acte avec le même espoir que donne
le travail psychanalytique. Reconstituer son anamnèse conduit ainsi à relire, repar-
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1. En jazz, la notion de mainstream désigne traditionnellement un courant perpétuant la tradition du
swing face aux évolutions successives de cette musique.
courir, réinterpréter sans cesse le domaine de la civilisation artistique avec la
croyance, l’espoir de se régénérer soi-même en le régénérant »2 . En suivant l’évolu-
tion du jazz, à la trace, on doit accepter l’idée d’une modernité sans ruptures, et
admettre qu’en ses brisées récentes il conserve ce potentiel d’altérité qui constitue
sa marque indéfectible.
Une modernité sans rupture
Si les traces d’un jazz antérieur sont toujours demeurées prégnantes, ce n’est pas
forcément parce qu’on cherche à les rétablir ou à les célébrer, mais parce que celles-
ci ne s’épuisent pas. Certes, des tendances au remake ou au ressassement peuvent
être mises sur le compte d’interprètes peu inspirés. Mais la constitution d’un
bagage, l’engrangement des traditions dans un passé culturel, sont consubstantiels
de l’évolution du jazz.
L’absence d’épuisement des formes anciennes
Il faut réviser la vieille conception selon laquelle chaque courant stylistique du
jazz est venu se substituer à celui qui l’a précédé, comme si une relève
(Aufhebung), un dépassement des formes antérieures qui deviendraient caduques
ou s’éteindraient 3, serait le seul vecteur de son évolution. Contrairement à ce que
laissent entendre les « histoires du jazz » très didactiques, la swing era n’a pas fait
disparaître le style New Orleans, le bop n’a pas remplacé le swing, le free jazz n’a
pas signé l’arrêt de mort du swing et du bop, tandis que la génération des lofts,
au milieu des années 70, n’a pas supplanté le free des années 60. Au contraire de
cette vision qui rameute le mythe de la destruction et de la renaissance, les carac-
téristiques de chaque style demeurent quand en apparaît un autre. Ainsi, pour
mêler les générations, l’orchestre de Count Basie enregistrait la Kansas City Suite
trois semaines après que John Coltrane eut fixé la version Atlantic de My Favorite
Things, Duke Ellington donnait au disque une nouvelle version de Things Ain’t
What They Used To Be quelques mois après que Miles Davis eut organisé
les séances de Kind Of Blue, et, à quelques semaines d’intervalle, les studios
accueillaient des musiciens aussi différents que Ben Webster (See You At The
Fair), Andrew Hill (Judgement) et Albert Ayler (Witches And Devils)… Ou, pour
élargir à des courants stylistiques, on sait bien que les musiciens de la West Coast
ont mixé savamment bop et souplesse d’exécution héritée du swing (la dette à
Count Basie est immense), donné à leur musique un grain particulier (au travers
notamment du jeu des saxophonistes qui devait beaucoup à Lester Young),
témoigné d’une affection pour les standards et privilégié un attachement à la
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2. C. Deliège, « Création musicale autonome et (non) évidence sociale », in Musique et société.
Hommages à Robert Wangermée, Bruxelles, Éd. de l’Université de Bruxelles, 1988 : 195.
3. Sur la traduction du mot et l’idée de suppression qu’il contient, voir la note du traducteur in G. W.
H. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier Montaigne, 1997 (« Philosophie
de l’esprit »), vol. I : 19, n. 34. Cf. aussi l’allusion à une « autosuppression » in Alexandre Kojève,
Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, NRF, 1968 (« Bibliothèque des idées ») : 123.
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Des erres de jazz
mélodie, sans qu’ils puissent être tenus pour passéistes, alors même que le free
jazz naissait avec les premiers disques d’Ornette Coleman.
Il serait donc erroné de croire que chaque évolution du jazz consigne l’oubli des
formes anciennes, qu’il faut appeler de ses vœux l’amnésie4 pour se dégager d’une
inféodation au passé. Au contraire, le musicien de jazz inscrit toujours sa démarche
en lien à la mémoire de cette musique, voire de l’ensemble de la musique noire (la
« Great Black Music » selon une expression désormais classique) ; en ce sens, le bat-
teur Marvin « Smitty » Smith, évoquait le projet d’un collectif de musiciens
(M’Base) apparu dans les années 80, en parlant : « d’embrasser tout le spectre de la
musique américaine, de réaliser une synthèse des styles […] et de notre histoire,
puis de créer quelque chose de nouveau»5 . Toute l’histoire du jazz confirme en fait
cette réalité. Dès le début des années 50 le courant hard bop, particulièrement en
sa veine dite funky, pour appuyer une réaffirmation de la négritude, puisait dans
des formes (blues, gospel) ou des tournures classiques (accords churchy…), privilé-
giant un jeu de piano percussif (Horace Silver)6 ou fruste (Bobby Timmons), affec-
tionnant l’expression de type incantatoire, marquant le temps de manière appuyée
et distillant des effets de ponctuation et de relance des solistes ; les combos de hard
bop n’affichaient pour autant aucune régression par rapport aux traits plus acérés
du bop. Le free jazz lui-même a abondamment accueilli l’ensemble du jazz (poly-
phonies de type primitif, ritournelles et fanfares, retrouvailles quasi modales,
volutes ou tresses sonores extrêmement denses…) dans une mémoire « babé-
lienne »7 de cette musique. Peut-être même l’accession de John Coltrane à la moda-
lité, présentée comme étape déterminante de son évolution, puisait-elle plus dans
le passé qu’elle n’en appelait à un langage nouveau, comme l’a suggéré Steve
Coleman : « une personne non avertie entendra là une musique nouvelle, alors
qu’en réalité c’est une musique très ancienne. Si vous changez d’environnement,
votre musique change en surface, mais pas en profondeur »8 .
De plus, les itinéraires individuels contredisent constamment cette vision du jazz
en une succession perpétuelle de styles. D’une part, des musiciens de générations
différentes se sont toujours côtoyés : Duke Ellington avec Charles Mingus et Max
Roach, puis John Coltrane ; Lionel Hampton avec la formation de Stan Getz
(Hamp And Getz), cependant que l’orchestre du vibraphoniste à la fin des années
70 proposait un arrangement de Moment’s Notice (Coltrane) avec une section de
4. Pierre Boulez, « Style ou idée ? (éloge de l’amnésie) », in Points de repère, Paris, Christian Bourgois
(« Musique/Passé/Présent »), 1981 : 312 sq. Croire au progrès systématiquement en rupture avec le passé,
erreur d’appréciation des modes d’évolution du jazz, peut engendrer aussi le dogmatisme. En d’autres
champs, Boulez a pu être amené à ne sauver que cinq œuvres de Stravinsky au nom d’un nécessaire
renouvellement. Voir Pierre Boulez, « Stravinsky demeure », in Relevés d’apprenti, Paris, Le Seuil (« Tel
Quel »), 1966 : 75 sq.
5. Propos recueillis par Xavier Daverat, Jazz Magazine, mai 1992, 415 : 47.
6. Fidélité à la lettre autant qu’à l’esprit, Horace Silver écrivit The Preacher sur les harmonies du vieux
I’ve Been Working On The Railroad.
7. Selon l’expression de Jean-Pierre Moussaron, « L’amour du jazz », in Jazz et littérature n° spécial
d’Atlantiques. Cahiers du Centre régional des lettres d’Aquitaine (Bordeaux), automne 1997, 3 : 22.
8 Propos recueillis par Bernard Loupias, Jazz Magazine, octobre 1996, 463 : 24 (à propos du saxopho-
niste en 1964).
saxophones qui comptait sur un même rang Arnett Cobb et Earle Warren d’un
côté, Paul Moen, Charles McPherson et Pepper Adams de l’autre, pour les classer
non en fonction de leurs instruments dans le pupitre mais de leurs écoles et géné-
rations… De tout temps, et autant que leur longévité a pu le leur permettre, cer-
tains interprètes ont même parcouru l’histoire du jazz : ainsi Coleman Hawkins,
soliste emblématique de l’orchestre de Fletcher Henderson et accompagnateur de
Bessie Smith dans les années 20 s’est-il retrouvé en concert avec Bud Powell et
a-t-il enregistré avec Sonny Rollins, Thelonious Monk et John Coltrane… D’autre
part, des musiciens que des entomologistes classeraient dans des catégories radica-
lement différentes ont souvent uni leurs voix : Johnny Griffin côtoie Chet Baker
alors que le verbe fleuri et nerveux du « little giant » relève d’une autre école que
celle dont provient la ligne fragile du jeu du trompettiste, un pianiste comme
Hampton Hawes est un partenaire de choix des Californiens alors que son jeu soul-
full a peu de rapports avec le jazz dit West Coast, Paul Gonsalves (l’un des saxo-
phonistes de Duke Ellington) enregistre avec un ensemble constitué pour moitié de
musiciens de Miles Davis (Wynton Kelly et Jimmy Cobb) et pour moitié de ceux
de Cannonball Adderley (Nat Adderley et Sam Jones)9, tandis qu’un pianiste aussi
magistralement bop qu’Andy Milne a fait partie de façon déterminante de la for-
mation de Steve Coleman en même temps que les Five Elements puisaient aussi
aux sources du rap…
L’homologation du langage jazziste
Tenir pour acquise la permanence de formes anciennes d’expression dans l’en-
semble de l’évolution du jazz n’occulte pourtant pas le fait que cette musique se
développe aujourd’hui à partir de formes connotées, fondées sur le langage du be-
bop et du hard bop. Loin d’une stagnation dangereuse, l’indéniable normalisation
des moyens d’expression du jazz doit en réalité être prise comme une sorte d’ac-
quiescement à des règles musicales qui se sont progressivement établies. Que leur
fondement repose sur le be-bop et le hard bop n’a rien d’étonnant puisque c’est
avec ces styles que sont apparues et se sont systématisées les percées les plus déter-
minantes tant sur le plan harmonique que rythmique : enrichissements chroma-
tiques des accords, systématisation des renversements ou substitutions,
prolifération des accords de passage, généralisation de la polyrythmie, déplacement
du fondement des improvisations vers la structure des accords, intervention de cel-
lules harmonico-rythmiques plus verrouillées sur elles-mêmes, accueil des échelles
modales, goût pour les harmonies renvoyant au gospel, etc. Sur ces constantes s’ins-
crivent d’autres caractéristiques héritées de l’ensemble du jazz et même d’autres
formes d’expression musicale : distance prise avec le mètre, agrégats sonores
(en provenance des textures du free ou des clusters de l’écriture contemporaine),
incursions hors de la tonalité, remise en cause de la hiérarchie instrumentale
(solistes/accompagnateurs), congédiement de la forme thème/variation, usage des
basses électriques en slap, etc.
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9. Paul Gonsalves, Gettin’ Together, Jazzland JLP 936 S.
On avancera ici l’idée que le jazz fonctionne désormais sur un « langage homo-
logué », selon l’expression utilisée par Stravinsky à propos d’Œdipus Rex, c’est-à-
dire en se basant sur un certain nombre de règles fondamentales et assez clairement
établies, tant morphologiques que syntaxiques. Cet établissement normatif n’a
d’ailleurs rien de surprenant puisque le jazz évolue très majoritairement dans le
cadre du système tonal (ce qui le fait d’ailleurs rejeter comme peu créateur par cer-
tains), lui-même instigateur suprême de codes (à commencer, en d’autres champs,
par la forme sonate).
Précisons tout de suite que l’homologation engendre facilement le conformisme.
En ce qui concerne d’abord l’apprentissage musical, le langage désormais établi du
jazz s’est imposé dans l’étude de la musique. Être jazzman aujourd’hui procède d’un
bagage musicien qui impose de s’exprimer selon certains canons de l’harmonie et
de l’improvisation (soit pour résumer un peu schématiquement, à partir des
modèles imposés par le Berklee College of Music de Boston, le chiffrage par degrés
ou les exercices de ear training). Les lois établies, les cadres déterminés et les pra-
tiques imposées conditionnent dans une très large mesure la création : la « grille »
harmonique est épicentre, les enchaînements règnent en maître, la rhétorique du
II-V-I10 impose son diktat11… Quiconque évolue hors normes a toutes les chances
d’être marginalisé, voire impitoyablement rejeté : ainsi, évoquant les singularités du
jeu de Michel Portal, Aldo Romano et Jean-François Jenny-Clark constataient que
ce jeu ne pourrait exister aux États-Unis, et déploraient que, « à New York par
exemple, il y a des choses qu’il faut avoir assimilées, sinon on ne passe pas le cap du
premier bœuf dans un club »12. Hors du cas particulier de Portal, se trouve égale-
ment congédiée une forme d’improvisation fonctionnant par paraphrases et varia-
tions, que l’on ne peut dès lors plus qu’assimiler au style ancien, sauf démarches
individuelles qui brillent par leur singularité. Ce conformisme par l’apprentissage
n’est lui-même pas nouveau. Si le XIXe siècle a été marqué par le développement des
écoles de musique, si la création du Conservatoire de Paris fut le couronnement
d’un mouvement vers l’enseignement public de la musique, ces institutionnalisa-
tions coïncidaient avec une montée en puissance de l’académisme, au point que
Debussy pensait que ce que l’on pouvait souhaiter de mieux à la musique française
eût été de « supprimer l’étude de l’harmonie telle qu’on la pratique à l’école et qui
est bien la façon la plus solennellement ridicule d’assembler les sons »13 .
D’où vient par voie de conséquence un nouvel épigonisme. L’épigone de
naguère, musicien de second plan ou « petit maître », pouvait être un interprète
fortement inspiré par son modèle, colporteur vivant des richesses du jazz.
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10. L’un des enchaînements habituels du jazz.
11. Effet pervers de ce système, certains interprètes pratiquent le jazz en sachant dominer une « grille »
harmonique sans jamais avoir entendu le thème par son créateur ni en connaître les versions de référence.
Cette forme d’acculturation musicale renvoie à l’attitude du privat dozent imaginé par Dostoievski
(L’Idiot) qui, chargé d’intervenir sur la restauration du portail de la cathédrale de Chartres, est questionné
à son retour sur les vitraux et justifie le fait de ne pas les avoir vus par les limites de la tâche qui lui incom-
bait, et qui ne concernait que l’extérieur de l’édifice…
12. Jazz Magazine, juillet-août 1998, 483 : 24.
13. Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard (« L’imaginaire »), 1987 : 65.
Certains amateurs, à leur modeste niveau, participaient de cette contribution 14.
L’épigone d’aujourd’hui est nécessairement rompu à une certaine technicité du
jazz, il est victime de la comparaison immédiate qu’autorise le disque et soumis
à la comparution devant le tribunal que constitue la mémoire (ou la disco-
thèque) de l’amateur, et repéré comme chaînon d’une standardisation. Mais,
pour un certain nombre d’auditeurs qui dénoncent imitateurs et disciples trop
zélés, une vaste majorité du public s’attache aux musiciens qui renvoient à des
modèles anciens en flattant la mémoire, rassurent par la présence de formes éta-
blies, réactivent la nostalgie.
Il en découle la nécessité d’accepter l’effort d’un discernement et d’une éva-
luation esthétique. Certes, on a toujours surévalué certains interprètes (prendre
Pharoah Sanders pour l’alter ego de Coltrane) tout comme, à l’inverse, on a médit
abusivement sur d’autres (tenir Sonny Stitt pour un clone de Charlie Parker). On
a aussi défendu des musiciens médiocres pour des raisons extra-musicales : l’ex-
communication du jazz dit moderne a fait mettre sur un piédestal des jazzmen
limités mais garants de la tradition, inviter des interprètes vieillissants (vision ter-
rible de Lionel Hampton hagard, incapable de jouer, arc-bouté sur son vibra-
phone, dans des images télévisées de Nice), assigner à l’artiste un rôle dont on ne
veut pas le voir dévier (et dont on sait qu’il a confiné à des formes nouvelles
d’oncle-tomisme) ; la défense de principe du free jazz pour des motifs idéolo-
giques a pu faire traiter indifféremment certains instrumentistes laborieux et les
plus grands créateurs. Mais, l’homologation du langage jazziste oblige à plus d’at-
tention : l’appréhension de la pérennité du jazz aujourd’hui comme forme musi-
cale créatrice nécessite quasiment son approche exégétique. À défaut, on peut
toujours aimer le jazz mais comme rite, pour ses manifestations les plus exté-
rieures (le vague sentiment d’une musique pleine d’entrain), pour ses représenta-
tions caricaturales (l’orchestre de style Nouvelle-Orléans chargé d’animer un
« apéro jazz » off-festival), voire pour ses à-côtés (Wynton Marsalis jouant au bas-
ket avec les enfants, dominant l’actualité de Marciac et déclenchant la réaction
que l’on connaît de Francis Marmande). Le besoin d’évaluation esthétique est
d’autant plus grand que l’organisation médiatique s’empare des plus jeunes inter-
prètes, régulièrement présentés comme de nouveaux prodiges, ce par quoi le jazz
n’échappe évidemment pas à la croyance béate que tout est présentable de
manière indifférenciée dans un vaste maeltröm culturel15.
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14. Nous avons tous connu cette figure des temps anciens, amateur éclairé, collectionneur invétéré de
disques mais piètre instrumentiste, quoique plein de bonne volonté.
15. Il suffit à cet égard de relever quelques slogans des sociétés de production discographique, en se limi-
tant ici aux majors. Propos dithyrambiques : « dix titres intemporels sublimés par la sensibilité et la liberté
de Joshua Redman » (à propos du disque Timeless Tales). Mots définitifs : « singulier, minimaliste, essen-
tiel » (Leon Parker pour Awakening) ; flatterie abusive : « la musique d’Akosh S. vous transportera d’Orient
en Occident, du Nord au Sud et balayera tout le spectre de vos émotions sonores » ; légendaire construit
de toute pièce : « le retour du fils prodige » (Joshua Redman en lien à Dewey Redman, en annonce de
deux concerts au Théâtre des Bouffes du Nord en novembre 1998). Dans une autre veine, on appréciera
en quels termes Wynton Marsalis (pour The Midnight Blues – Standard Time, vol. 5) est présenté : « d’inou-
bliables thèmes magnifiés par un grand orchestre à cordes et la trompette aérienne du maestro » ; …/…
Instruits de cette homologation (et mis en garde contre ses effets pervers), on
doit vite prendre conscience que le jazz, même en sa normalisation actuelle, s’est
enrichi d’une lente sédimentation à partir des courants qui l’ont parcouru depuis
les années 40. Ceux qui stigmatisent aujourd’hui un néo-bop doivent convenir
que les musiciens des années 80 et 90 ne phrasent, ne sonnent ni ne développent
comme ceux des années 50 ou 60 : Wallace Roney, Roy Hargrove ou Dave
Douglas, de même que Joe Lovano, Brandford Marsalis ou Tim Berne sont clai-
rement identifiables comme trompettistes et saxophonistes de leur génération. De
pareils constats pouvaient d’ailleurs être dressés par le passé : à l’évidence, des
altistes comme Jackie McLean et Cannonball Adderley d’un côté, ou Herb Geller
et Art Pepper de l’autre, étaient déjà très différents des premiers boppers même si
leur fond de jeu témoignait sans cesse d’une inspiration parkérienne ; les musi-
ciens des lofts, comme Sam Rivers, David Murray, Arthur Blythe, Hammiet
Bluiett, Julius Hemphill, James Newton ou Anthony Davis, ne pouvaient pas être
confondus avec leurs aînés à l’origine du free jazz. Le matériau constitutif du jazz
devient ainsi plus hétérogène et plus riche à mesure que les années passent, par
lente sédimentation16, et c’en est fini du postulat selon lequel chaque mouvement
peut être pris comme totalité, refermée sur ses lignages et ses clans17.
Il en découle l’impossibilité foncière de toute entreprise de revival d’atteindre
son but si elle se nourrit d’une sorte d’idéal mimétique. Le « retour à » une forme
d’expression du passé est vouée à l’échec puisque, outre que les conditions (éco-
nomiques, sociales, politiques…) qui l’on vu naître ont disparu, les interprètes des
plus jeunes générations ne joueront jamais exactement comme leurs aînés : déjà,
les musiciens du New Orleans Revival étaient fort différents de ceux des origines
du jazz de La Nouvelle-Orléans et leur musique, dès la fin des années 30, intégrait
des caractéristiques musicales de la période au cours de laquelle le mouvement a
pris naissance 18 ; un trompettiste souvent cité comme gardien de la tradition,
Wallace Davenport, possède un jeu dont la souplesse doit beaucoup à l’esthétique
des grands orchestres dont il fut un pilier. Au mieux, ce retour vers la tradition se
complaît dans le simulacre en coulant dans un moule (le plus souvent celui d’une
définition restrictive du jazz) une musique que l’on fait entrer au musée.
Jacques Réda, par exemple, a tenté de dessiner les contours d’un jazz rêvé dans
un schéma fortement axé sur la réminiscence. Prenant comme exemple la bande
sonore du film de Robert Altman, Kansas City, interprétée par des musiciens
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la double allusion au classique (orchestre à cordes et maestro) surenchérissent pour imprimer l’image
d’un créateur au sens d’une « grande » musique.
16. L’expression « néo-bop », pour désigner le courant dominant actuel, est du coup réductrice et inap-
propriée : si un néo-bop a existé, c’est plutôt dans des formations comme celles de Clifford Brown et Max
Roach à partir de 1954 qu’il faut le rechercher.
17. Il est frappant à cet égard de se souvenir que la défense inconditionnelle de certaines catégories de
musiciens s’exprimait aussi en termes de luttes de clans, notamment par la croyance à l’action concertée
d’une « maffia » moderniste contre les musiciens du jazz classique. Voir Hugues Panassié, Monsieur Jazz,
Paris, Stock, 1975 : 352 ; Michel Perrin, Le Jazz a cent ans, Paris, France-Empire, 1984 : 174.
18. Entre autres caractéristiques : rôle nouveau du piano, assouplissement de la rythmique par infiltra-
tion du jeu swing, enrichissement harmonique, déplacement de l’accentuation par rapport aux temps,
arrangements, succession des solistes en s’écartant de la polyphonie, etc.
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d’aujourd’hui (de Geri Allen à James Carter), il perçoit « dans la musique en par-
tie rétrospective de ce film […] ce que le jazz aurait pu être – de nos jours – si
tant de raseurs à court de lames et de mousse, et du reste peu fournis en poils,
n’avaient jugé bon de rivaliser avec ceux – rares – qui les ont parfois génialement
coupés en quatre »19. Autrement dit : que les jeunes générations modélisent à par-
tir de la musique d’hier un discours neuf en jouant celle-ci avec des caractéris-
tiques modernistes ! Mais, le vœu de Réda selon lequel il voudrait découvrir « le
jazz de demain renaissant d’un nouveau mariage d’amour en ses hier et son
aujourd’hui »20 introduit une proposition viciée en son principe : il s’agit d’un
mariage dans lequel l’un des membres du couple prend l’ascendant sur l’autre (le
jazz de Kansas City devient musique princeps en s’imposant à la fois comme
répertoire et comme style face aux velléités d’une interprétation réellement
moderne) et l’objet de la bande sonore du film était d’ailleurs bien d’opérer une
restitution dans le contexte de la fiction cinématographique en excluant une
recréation véritable. Réda se présente ici en apôtre de la « restauration »
qu’Adorno opposait au « progrès ».
On notera au passage que les chroniqueurs d’une mort annoncée du jazz sont
toujours demeurés fort éloignés de son actualité, glissant en fait de l’ignorance au
préjugé : lorsque Michel-Claude Jalard reprend la plume pour écrire son célèbre
essai, aucun musicien du moment n’est évoqué 21 ; quand Jacques Réda clame
péremptoirement que « le jazz a une histoire qui a commencé et pris fin »22 et
raille ceux qui pensent le contraire en trouvant émouvante l’« obstination à pré-
tendre que quelque chose peut se survivre et se poursuivre »23, on peut au fond
trouver aussi émouvante l’assurance de celui qui, dans ses chroniques de disques
sous différents hétéronymes transparents (dans Jazz Magazine), dédaigne totale-
ment les musiciens les plus pertinents de ces deux dernières décennies. Guette
toujours le danger du repli derrière la discothèque-musée…
Un potentiel d’altérité
On doit convenir qu’il est toujours possible de se forger une identité musi-
cienne en tant que jazzman, et l’on voudrait ici, sélectionnant parmi une multi-
tude d’exemples possibles, repérer quelques démarches créatrices, non seulement
fondées sur le langage homologué du jazz, mais encore inscrivant de façon pré-
gnante sa tradition dans des propos pertinents, à l’exclusion de toute démarche
régressive tournée de façon fétichiste vers le passé.
19. Jazz Magazine, juin 1996, 460 : 64.
20. Ibid.
21. Michel-Claude Jalard, « Le jazz est-il encore possible ? », in Le Jazz est-il encore possible ?, Roquevaire,
Parenthèses (« Epistrophy »), 1986 : 155. Le plus contemporain des musiciens cités par Jalard est Chick
Corea, ce qui, à l’époque où est écrit ce texte, n’est ni typique de l’évolution du jazz, ni à la pointe de la
création…
22. Jacques Réda, « Propos sur l’actualité définitive du jazz », in Jazz et littérature, n° spécial d’Europe,
août-septembre 1997, 820-821 : 24.
23. Ibid. : 27.
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Forger son identité musicienne
Contrairement à une idée répandue, le musicien de jazz ne doit pas forcément ins-
taurer un nouveau langage. On se souvient de ce que disait à ce propos André
Malson : « L’évolution est le lot d’une musique en société mouvante : c’est un fait,
en elle, et c’est une valeur. Le jazz s’est transformé et il faut qu’il se transforme sous
peine de perdre tout rapport avec l’existence concrète des meilleurs hommes qui
peuvent l’accomplir, sous peine de devenir exsangue. Le musicien éprouve, du
reste, cet appel de l’avenir. Il s’agit pour lui de faire une œuvre, autre que celle
d’hier ; il s’agit pour tous ceux de sa génération d’instaurer un langage, autre que
celui des aînés »24. Or, le souci de faire œuvre nouvelle n’est pas forcément liée à
la volonté d’instaurer un langage nouveau. Une stabilité syntaxique bien tangible
est demeurée depuis Bach permettant pourtant une évolution stylistique jusqu’à
Wagner ou Strauss ; l’intervention sur le langage a attendu Schoenberg et Berg
pour être radicale, et Debussy ou Stravinsky pour s’exercer en des caractéristiques
plus ponctuelles. En jazz, la syntaxe n’a finalement que peu évolué, cependant que
l’enrichissement harmonique du be-bop lui-même est peut-être moins une remise
en cause que la manifestation dans la sphère du jazz de cette « avidité de disso-
nance » dont parlait Adorno. L’obsession de guetter le créateur qui instaurerait un
nouveau langage relève plutôt d’une petite mythologie, dont les origines puisent
à un complexe subtil : nostalgie du temps des fondateurs (« maîtres » ou
« géants »), réminiscence d’une époque plus analytique cherchant l’homme der-
rière l’œuvre (voire faisant de chaque grand créateur un « cas »), ethnocentrisme
jazzistique qui fantasme en révolutions chaque mutation stylistique.
En revanche, le jazzman doit produire de la différence. Fût-ce dans le cadre
d’un langage homologué, il contribue au maintien de la force d’altérité de cette
musique avec ses codes (blues, blue note, swing, scansions, inflexions, appog-
giatures, syncope, surexposition des effets, vibrato, attaques, growls, souillures
de la note, etc.) et ses rites dans des formes hétérogènes qui impriment leur
marque en terme de variation culturelle. Peut-être peut-on y voir l’ultime trace
de cette valorisation des singularités qui caractérise les communautés africaines,
dont on sait que les sociétés s’accomplissent sur la différenciation (de la distri-
bution précise des fonctions sociales aux modèles polyarchiques) et non le rap-
prochement ou les similitudes (que mettaient en évidence les penseurs du
contrat social). Hors d’une ambition langagière démesurée, le jazzman oppose
sa singularité, forge son identité dans le champ même du jazz, s’affirme au
milieu de voix musiciennes plurielles ; d’où la nécessité foncière de ces ren-
contres – et parfois de ces joutes 25 – entre interprètes (le temps d’un disque,
d’une tournée, d’un concert, d’un set, d’une jam…) qui, loin de constituer de
simples « changements de personnel », font croiser l’autre.
24. Lucien Malson, Des musiques de jazz, Roquevaire, Parenthèses (« Epistrophy »), 1983 : 63.
25. Le bucking contest (ou cutting contest) dans lequel s’affrontaient musiciens et orchestres, ou le chase,
course-poursuite dans laquelle rivalisaient deux saxophonistes (pour le plus célèbre, Dexter Gordon et
Wardell Gray).
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Certes, les motifs d’altérité du jazz dégénèrent chez certains en simples codes
d’exécution musicale. Je prends pour introduire ce risque le premier enregistrement
en leader d’un saxophoniste de vingt-deux ans (en 1994 au moment de l’édition
du disque visé) au cursus classique, Theodross Avery 26 : naissance en Californie,
guitare à dix ans, saxophone à treize, jams avec quelques grands noms de passage
(Byrd, Blakey, Hubbard, les Marsalis…), apprentissage avec Joe Henderson,
Berklee College, débuts discographiques avec Carl Allen. Se situant dans une filia-
tion Sonny Rollins /Dexter Gordon, l’artiste a assimilé tous les modes d’expression
du jazz et ne se prive d’aucune source d’inspiration, jusqu’aux tournures free
(chuintement de l’attaque, mélismes divers, souillures à l’aigu, étranglements dans
Urban Survival ). Ailleurs, il sacrifie (au soprano) à la modalité et aux pièces col-
traniennes (An Ancient Civilization), paye sa dette au hard bop dans une esthétique
proche de celle des Jazz Messengers (mise en place trompette-saxophone, jeu de
batterie sur Edda, composition de Wayne Shorter), puise à une source funky et
oppose une séquence bluesy profondément exacerbée à une mélodie plus fluette de
ballade, trouvant dans l’oscillation entre art du shouter et dosage du souffle la sub-
stance de One To Love. Ajoutons pour brouiller les cartes que des caractères per-
sonnels s’imposent : l’inscription rythmique est originale, de même que la manière
d’emballer une intervention soliste à la syntaxe classique par des phrases denses,
tressées sur trois à quatre mesures. Or, la répétition et l’absence manifeste de toute
originalité dès son second enregistrement laissent penser que le musicien a accom-
pli l’effort quasi définitif de mettre dans un premier disque l’ensemble d’un savoir
et d’un savoir-faire, au point de créer l’illusion.
Pour opposer un contre-exemple, l’assimilation de styles divers s’organise sou-
vent en vastes plexus. Ainsi, une écoute attentive de Greg Osby et Gary Thomas
(d’autant plus révélatrice que les deux saxophonistes sont demeurés proches au
cours de leurs carrières)27 livre nombre de surprises par rapport à ce qu’on osera
nommer les « probabilités » dans la conduite des improvisations, établies en réfé-
rence aux fortes déterminations des règles harmoniques et des pratiques du jazz
aujourd’hui. D’où surgit la spécificité du mode d’expression de ces musiciens,
qui contredit toute accusation d’univocité. Chez Osby, on relève des bifurcations
brutales, des inserts à couper le souffle, des points de suture peu évidents entre
les séquences, des passages d’une phrase bien assise sur le temps à des embrouilla-
minis d’une densité inattendue 28. Chez Thomas, on note le goût pour les cas-
sures, les phrases aux arêtes vives, les intervalles originaux, certaines manières de
se déconnecter du sens tonal d’une pièce et l’étonnante maîtrise dynamique dont
il fait preuve dans tous les registres du ténor. Soit à l’évidence l’expression de
fortes personnalités au travers du jeu typiquement bop d’alto du premier et la tra-
dition rollinsienne du second. Sans se contenter d’afficher des singularités de
26. In Other Words (GRP GRD 9788).
27. Tous deux ont participé au mouvement M-Base, soit en étant membre du collectif (Osby) soit de
façon plus détachée mais avec une présence constante (Thomas). Les deux musiciens ont été souvent
réunis, en s’invitant chacun sur les disques de l’autre ou en étant pressentis conjointement par un autre
leader (Steve Coleman, Cassandra Wilson, Michele Rosewoman, Jack DeJohnette…).
28. Par exemple dans Banned In New York (Blue Note 7243 4 96860 2 1), enregistré en concert.
jeux, en enregistrant ensemble 29, les deux musiciens agrègent cette connaissance
commune de tous les langages du jazz 30 et édifient des réseaux vitaux à partir des-
quels se développe un riche travail d’improvisations croisées. Une telle diversité
des modes d’expression donne l’exemple d’une pluralité musicienne.
Repenser la tradition
Loin d’une conformité au passé, d’un « retour à » qui ne serait qu’un pitoyable
« recours à » des formes révolues, au moins trois manières de poursuivre la tradi-
tion s’inscrivent dans le jazz d’aujourd’hui.
• L’endurance. L’âge venant, la patience et l’obstination aidant, des musiciens
soumettent leur musique au temps qui passe sans rien céder des caractères de
celle-ci. Les membres de l’Art Ensemble of Chicago, par exemple, ont exprimé
cette idée d’endurance à l’occasion de divers entretiens. Soit d’abord, sur le cadre
à partir duquel évolue aujourd’hui le jazz, ce raccourci opéré par Roscoe
Mitchell : « Nous avons connu une période passionnante de déchiffrage, d’ap-
prentissage depuis le début du siècle. Bien au contraire, c’est maintenant que
notre musique peut s’exprimer ; le temps de l’étude est terminé »31. Cette manière
de confirmer l’homologation du langage jazziste est prolongée par l’assurance
d’un possible de cette musique, que Mitchell énonce dans une autre interview :
« C’est tout sauf un répertoire ou une série de techniques, c’est un esprit, c’est la
façon instinctive dont nous faisons les choses, notre capacité à improviser, notre
façon de créer des situations susceptibles de nous ouvrir sur l’inconnu »32. Puis,
viennent les contraintes, selon les propos de Famoudou Don Moye, qui peuvent
être entendus à la fois comme inscription dans les codes établis et nécessité
venant en substitut à la vitalité de la jeunesse : « Nous nous disciplinons plus
naturellement […] parce que nous avons maintenant besoin de cette discipline
pour atteindre les mêmes résultats »33.
Cette endurance est mise en pratique par l’Art Ensemble lui-même qui, jus-
qu’en un récent opus 34, déconstruit, surexpose, pastiche, digère, mixe diverses
traditions du jazz, en même temps que se prolonge cette manière spécifique
d’être ensemble qui caractérise la formation : infiltrations de brèves séquences,
répons, accidents de phrasé, accueil de l’aléa… De son côté, le plus singulier
peut-être des musiciens de l’Ensemble, Joseph Jarman, enregistrant avec la pia-
niste Marilyn Crispell 35, se libère des structures d’accords trop inféodantes tant
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29. Pariah’s Pariah (Winter & Winter 910 033-2).
30. Et au-delà, avec notamment le choix constant d’une rythmique toujours taillée au cordeau qui
constitue l’héritage à la fois d’une tradition de polyrythmie, d’assises plus funk et d’importations du rap.
On peut à cet égard rappeler que G. Osby, qui a enregistré avec des interprètes de rap, se refuse à opérer
un cloisonnement entre les contextes électriques du hip hop et les formations acoustiques de be-bop
(propos recueillis par Romain Grosman, Jazz Magazine, décembre 1996, 465 : 8).
31. Propos recueillis par Sylvain Siclier, Le Monde, 26 octobre 1998 : 23.
32. Propos cités in Stéphane Ollivier, « L’œuvre au noir », Les Inrockuptibles, 13-19 janvier 1999, 181 : 49.
33. Propos recueillis par Franck Médioni & Alexandre Pierrepont, Jazz Magazine, janvier 1999, 488 : 18.
34. Art Ensemble of Chicago, Coming Home Jamaica (Atlantic 3984-24792-2).
35. Marilyn Crispell & Joseph Jarman, Connecting Spirits (Music & Arts 964).
cette dernière détermine ses propres points d’ancrages dans un usage consistant
de la main gauche et cherche toujours à conquérir des espaces de liberté 36.
Une persévérance du même ordre préside au rendez-vous du trio constitué par
Dewey Redman, Cecil Taylor et Elvin Jones 37 : l’ancien batteur de Coltrane
(depuis quelques mois septuagénaire au moment de l’enregistrement) et deux
musiciens venus du free persistent en leurs démarches, sans que l’âge ou la mode
n’émousse leurs capacités créatrices. À la fois impressionnante par ses déchaîne-
ments, intrigante par la segmentation originale des phrases parfois déchirées en
lambeaux, fascinante par le jeu des interactions entre musiciens, cette musique
éblouit, ensorcelle parce que des personnalités démiurges confrontent trois voies
possibles pour gravir un même sommet : l’une (Redman) est grillée aux rayons
d’un saxophone rêche mais jamais ingrat, décidé mais sans agressivité ; l’autre
(Jones) est escarpée, abrupte, parcourue de soubresauts telluriques (auxquels par-
ticipent même les friselis de cymbales) ; la troisième enfin (Taylor), sombre et
inquiète, porte à un point d’incandescence insoupçonné les structures du bop (et
les cahots nés du jeu de Thelonious Monk).
C’est l’endurance, encore, qui permet à Joachim Kühn d’enrichir sa démarche
à double titre. Par accumulation : manières de nourrir son jeu des expériences
précédentes pour aboutir à un réel complexe. Ainsi, le pianiste transpose au trio
(avec Jean-François Jenny-Clark et Daniel Humair) 38 ce que l’expérience du
piano seul (Piano, Charisma) lui a permis d’établir, notamment ces contrastes
entre les petites phrases assez violemment frappées et le rubato expressif, mêlés
dans des brouillages harmoniques ; de même, il reprend à son compte les traits
acérés que des saxophonistes tels Michael Brecker et Bob Mintzer avaient pu
développer à ses côtés (Nightline in New York). Par remodelage : art combinatoire
mis au service de lignes serpentines dans la conduite des improvisations. C’est en
strates que se concentrent tournures et techniques dans un flot impétueux, gros
d’une densité post-romantique. Pour Kühn, c’en est semble-t-il fini de l’ancien
clivage que relevait naguère le musicien : « je distingue ce que je fais en solo – que
je n’appellerais pas vraiment jazz, à cause de l’influence classique – et ce que je
fais en trio. Le répertoire est différent, la musique aussi »39. Dans la persistance
du trio Kühn, Humair, Jenny-Clark qui unit les musiciens depuis plus de dix ans,
la mémoire du jazz et une part romantique volontiers cantabile se réunissent en
autant de précipités, de noyaux compacts : fébrilité de Missing A Page, entrevue
du jeu énervé de piano aux friselis de cymbales, partis multiples tirés des inter-
valles nobles et du conduit lancinant de The Tonica On Top, force expressive de
More Tuna à laquelle concourent tant les appuis un peu soul du piano que les
scansions de la contrebasse et de la batterie, variations enrubannées du contre-
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36. Chez Crispell, comme le montrent de précédents enregistrements, cette conquête de la liberté peut
être couronnée de succès (en compagnie de Tim Berne) ou payer le prix d’une reddition (les difficultés
de la pianiste à communiquer avec les schémas finalement assez stricts de Peter Brötzmann). Cette prise
de risques contribue à prouver combien le jazz demeure vif dans la démarche de certains interprètes.
37. Dewey Redman, Cecil Taylor & Elvin Jones, Momentum Space (Verve 559 944-2).
38. Joachim Kühn, Daniel Humair & Jean-François Jenny-Clark, Triple Entente (Mercury 558 690-2).
39. Jazz Magazine, février 1986, 387 : 20.
bassiste et du pianiste sur Sunny Sunday, manières de faire monter la tension dans
un jeu permanent de distanciations et retrouvailles sur La Galinette, etc… Au
contraire, quand Kühn joue avec Ornette Coleman 40 les musiciens insistent sur
les contrastes dont ils n’abdiquent pas : l’aspect charnel du toucher du pianiste et
la sonorité un peu rêche de l’altiste, la fluidité consubstantielle du jeu de Kühn
et les aspérités de l’improvisation colemanienne, le côté primitif de certaines
phrases d’alto du Texan (prolongé par un jeu de trompette et de violon peu
orthodoxes) et la mélodie enracinée profondément dans le bagage post-roman-
tique de l’Allemand. Toute la richesse est alors faite de jointures, d’amalgames, de
stratifications, de maillages entre les vastes élans bouclés ou vrillés du pianiste et
les phrases toujours volatiles, admirablement tressées du saxophoniste.
L’endurance du musicien n’est pas qu’aptitude à résister mais aussi capacité
d’entreprendre. C’est bien sur leurs propres traces que reviennent Kühn,
Redman, Jones, Taylor ou les musiciens de l’Art Ensemble, réinventant encore
leur musique sans rien céder de leurs territoires, profitant pleinement du temps
qui leur est donné ; comme le rappelait Malachi Favors : « L’épreuve du temps est
indispensable aux improvisateurs, ainsi qu’au public »41.
• Le ressourcement. À maintes reprises, des musiciens ont trouvé dans la tra-
dition du jazz matière à (re)vivifier leur art, ont puisé dans ce qui fait fondement
et fondation en ravivant toute la force intrinsèque de cette musique. C’est
Charles Mingus s’attachant au blues et à ses racines (Blues And Roots) ou délais-
sant le temps d’un disque la contrebasse pour le piano en se rapprochant du blues
proféré (Oh Yeah) ; c’est Oliver Nelson s’interrogeant sur la « vérité abstraite » du
blues (The Blues And The Abstract Truth) ; c’est Archie Shepp et Horace Parlan
inscrivant à leur répertoire des blues de Bessie Smith et Leroy Carr, ou quelques
vieux spirituals ; c’est Hampton Hawes revenant toujours plus au blues à mesure
qu’une session d’enregistrement se prolonge jusqu’au bout de la nuit (All Night
Session) 42… Plus près de nous, la chanteuse Cassandra Wilson a fourni sans
doute le plus bel exemple d’une démarche en forme d’anamnèse, fondée à la fois
sur le Sud dont elle est originaire et l’ensemble des traditions musicales l’ayant
influencée : Billie Holiday, Hank Williams, Joni Mitchell, Neil Young, U 2, et
naturellement le blues (celui de Son House ou de Robert Johnson, figures emblé-
matiques du « Delta blues »), interprété avec le cornet d’Olu Dara en lointain
écho du répons à la classic blues singer, comme jadis celui de Louis Armstrong à
Bessie Smith 43…
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40. Ornette Coleman & Joachim Kühnn, Colors (Harmolodic / Verve 537789-2).
41. Jazz Magazine, janvier 1999, 488, op. cit.
42. En d’autres champs musicaux, pareils ressourcements peuvent être relevés. Ainsi, pour prendre
quelques exemples contrastés, dans un déplacement du rock à la country music : David Bowie se glissant
dans un quatuor de rock, Tin Machine, pour renouer avec l’énergie foncière de cette musique ; Neil
Young enregistrant avec les musiciens de Pearl Jam dans le souci profond d’être bousculé par des young-
sters ; Bruce Springsteen redevenant périodiquement un folk singer ; Steve Earle côtoyant un quatuor
acoustique de countrymen ou l’orchestre bluegrass de Del McCoury pour ancrer sa musique dans la tra-
dition, hors de toute mode unplugged…
43. Xavier Daverat, « Œdipe South », in Jazz et littérature, n° spécial d’Europe, août-septembre 1997,
820-821 : 104.
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C’est aussi, de façon régulière, par la relecture du répertoire des anciens que
s’opère ce ressourcement. Une relecture qui, loin des hommages de circonstance
ou des spéculations sur les noms des aînés, peut devenir une véritable traduction,
si la tâche du traducteur « consiste à trouver, dans la langue où est traduit l’ori-
ginal, cette visée intentionnelle qui éveille en elle l’écho de cet original »44. Ainsi,
à l’écart d’une simple réminiscence coltranienne, le saxophoniste Dave Liebman
a suggéré deux voies possibles à partir de John Coltrane 45 : l’une se répand en
lyrisme de circonvolution (enroulements inégalés des développements) et de cir-
culation (mouvements de la pensée en même temps qu’acheminement vivant du
souffle) ; l’autre tisse une trame moirée autour de la voix soliste, par les envelop-
pements de claviers électriques ou le tramé du hautbois de Caris Visentin. On
comprend vite que ce genre de démarches, très intimes à ceux qui les entrepren-
nent, constituent en réalité de véritables autoportraits. Le triple enregistrement
réalisé il y a quelques années par le pianiste Randy Weston 46 prenait ainsi le
répertoire de Duke Ellington et Thelonious Monk, puis ses propres composi-
tions, dans des caractéristiques immuables – mise en évidence des harmonies avec
un goût pour certaines distorsions, détermination d’un tempo idéal, insistance de
la frappe puissante, résurgences africaines, affections pour les soubassements
bluesy… – pour sceller le lien Ellington-Monk-Weston ; ou, plus encore que de
postuler simplement une communauté d’esprit, enregistrant les trois volets dans
une continuité, pour reparcourir l’œuvre des maîtres, régler son allure sur celle
des prédécesseurs, et extraire la quintessence de son propre jeu.
• L’approfondissement. Mûrir la leçon d’un musicien de génie ou s’engager
dans une voie spécifique ouverte par certains prédécesseurs demeure une manière
traditionnelle d’évolution créatrice, si l’on sait esquiver les dangers d’une inféo-
dation au modèle.
Steve Lacy, par exemple, en même temps qu’il s’est consacré à l’univers du
saxophone soprano, est l’un des rares musiciens à poursuivre son itinéraire en lien
à l’art de Thelonious Monk (avec Cecil Taylor, dont la rencontre fut fondamen-
tale dans la carrière de Lacy). L’omniprésence de Monk, auquel il revient encore
et toujours 47 ne tient jamais de la célébration d’une figure du passé. Elle est au
contraire le point de départ d’un long travail sur la matière sonore, sans cesse
déconstruite, et sur la consistance des lignes improvisées, dans lesquelles se creu-
sent de nombreuses failles. Le repliement un peu narcissique de Lacy garantit son
absolu détachement des contingences qui pervertissent trop souvent le quotidien
du jazz, et lui permet de s’aventurer toujours plus profondément dans un espace
encore vierge, qu’il parcourt en nomade, soit seul, soit avec sa tribu (Irène Aebi,
Steve Potts, Jean-Jacques Avenel…), soit en croisant quelques éphémères compa-
gnons de route (Gil Evans, Eric Watson…).
Xavier Daverat
44. Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », in Mythe et violence, trad. M. de Gandillac, Paris,
Lettres Nouvelles-Denoël, 1971 : 269.
45. Homage To John Coltrane (Owl 046).
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David S. Ware, de son côté, est presque le seul saxophoniste (avec, à sa
manière, Charles Gayle) prolongeant l’art d’Albert Ayler. Il malmène sa sonorité,
rauque, écorchée, rageuse, proche du cri (il n’est rien de dire qu’il possède un son
« timbré »). Les déferlements de son jeu n’ont quasiment aucun équivalent et il
s’aventure jusqu’à râler en même temps qu’il jette le « corps impie » du musicien
dans la lutte avec l’instrument. Mais Ware est aussi un grand organisateur.
Tantôt, congédiant le marquage du temps (l’un des acquis du free jazz) et
accueillant l’interprétation dite « vamp » généralisée en forme d’incantations hors
tempo (typique d’une certaine évolution du hard bop), il définit presque une
esthétique du legato (à laquelle le pianiste Matthew Shipp apporte une contri-
bution déterminante). Tantôt, recadrant ces tentations dans les codes dominants
du jazz, loin d’une tabula rasa, il met les thèmes en lambeaux, imprime des tur-
bulences (démarrages improbables sur lesquels déferlent les frappes de Susie
Ibarra), développe un jeu en spirales ou oppose un rubato démentiel 48.
Il s’agit, pour chacun des saxophonistes, d’imposer une discipline de travail à
partir de deux musiciens déterminants. Pour autant, leur objet n’est pas Monk ou
Ayler mais bien Lacy et Ware. C’est ce que disait déjà Lacy il y a plus de trente
ans et que Ware pourrait reprendre à son propre compte : « Aujourd’hui, il n’y a
que moi. Je veux dire que pour moi, le seul musicien qui compte, qui m’intéresse,
c’est moi »49. La leçon de Monk ou Ayler, la présence latente du prédécesseur, est
ici le médium d’un accomplissement totalement individuel.
De ce repérage de traces, à la fois sillon inébranlable de sa mémoire toujours
revivifiée et sillages d’aînés sans cesse reconvoqués, le jazz émerge, largement épa-
noui. Il n’a pas à se nourrir du souvenir d’une époque idyllique ou de la référence
à quelque âge d’or, pas plus qu’il n’aspire à retrouver un parfum de jadis, ces airs
de jazz dont parleraient volontiers vulgarisateurs et nostalgiques. À l’extrême
limite de ses erres, il ne cesse d’advenir.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : jazz, évolution/jazz, evolution – jazz, tradition/jazz, tradition – langage
musical/musical language.
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48. Go See The World (Columbia CK 69138-2).
49. Propos recueillis par Philippe Carles, Jazz Magazine, août 1965, n° 121.
Xavier Daverat, Sur des erres de jazz. — Une
opinion commune considère que le jazz
vivrait une période de dépérissement ou de
ressassement. Cette conception est d’abord
basée sur une erreur qui consiste à croire que
le jazz évolue uniquement au travers de
relèves entre les générations, de substitutions
complètes de nouveaux styles à des formes
d’expression qui se démoderaient aussitôt,
d’instaurations systématiques de nouveaux
langages opposés à ceux qui les ont précédés.
Au contraire, les caractéristiques de chaque
style s’imbriquent quand les différentes géné-
rations de musiciens se côtoient,  perdurent
dans la mémoire et le jeu des plus jeunes
interprètes. Certes, le jazz se fonde aujour-
d’hui sur un ensemble de codes établis qui
reposent essentiellement sur des règles musi-
cales, tant morphologiques que syntaxiques,
déterminées à partir du be-bop et du hard
bop, et donc déjà anciennes. Mais le jazzman
peut toujours forger son identité musicienne
dans ce contexte, et même repenser la tradi-
tion de cette musique (par assimilation,
stratification, conciliation, ressourcement,
relecture…), sans nostalgie ni inféodation
à des modèles du passé.
Xavier Daverat, On the Wanderings of Jazz. —
A common opinion holds that jazz is in a
period of decline or repetition – an idea
based on the erroneous belief that this music
only evolves when one generation replaces
another, as new styles oust forms of expres-
sion that immediately become unfashionable
and as new idioms opposed to the preceding
are systematically adopted. On the contrary,
the characteristics of each style overlap when
different generations of musicians meet and
as their music lingers on in the memory and
performance of younger musicians. True,
jazz is, nowadays, a set of established codes
mainly based on morphological and syntactic-
al rules that, laid down since be-bop and
hard bop, are relatively old. But jazzmen can
still work out an identity as musicians in this
context, and even reconsider this music’s tra-
dition (through assimilation, stratification,
conciliation, reinterpretation) with neither
nostalgia nor an overbearing allegiance to
past models.
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